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En 1908, la Sociedad Central de Arquitectos presenta-ba al Ayuntamiento de Madrid un informe sobre
construcción de casas baratas e higiénicas y, de acuerdo
con lo reflejado en la encuesta planteada por el Institu-
to de Reformas Sociales sobre vivienda obrera, en junio
del mismo año se elevaba a las Cortes un proyecto de ley
para construir casas higiénicas en cuyo preámbulo se se-
ñalaba como causas que dificultaban su edificación el
alto precio de la construcción y el afán de los propieta-
rios del suelo por lograr grandes beneficios. Diez años
más tarde, Amós Salvador -después de asistir en París a
la Conferencia Interaliada sobre Reconstrucción- publi-
caba un trabajo en el que tras informar sobre la opinión
generalizada de aplicar normas estandarizadas en la re-
edificación de las viviendas destruidas -tanto en el dise-
ño del mobiliario (armarios, mesas, sillas...) como en los
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elementos constructivos (marcos de ventanas, puer-
tas....)- sugería aplicar en España estos criterios a la
construcción de casas baratas, no sólo para abaratar cos-
tos sino buscando incentivar la naciente industria.
Diez años después de apuntar la falta de suelo y el
alto precio de los materiales como causas que dificulta-
ban la construcción de viviendas económicas la solución
era concebir la industrialización de la edificación, propo-
niendose su normalización: primero Cebria de Montoliú,
luego Leopoldo Torres Balbás y por último Miguel Ángel
Navarro, desde distintos frentes, insistieron sobre la ne-
cesidad de aplicar criterios tayloristas a la edificación de
casas baratas, industrializando los sistemas constructivos
y normalizando sus elementos, llegando incluso a propo-
ner -como hiciera Torres Balbás, tras censurar tanto el
pastiche como el llamado «estilo español»- establecer
unos modelos de mobiliario popular para gente humilde
que pudiesen producirse en serie, experiencia que impli-
caba reunir «lo poco que queda de tradicional en la in-
dustria española».
La fecha de 1919 induce a pensar que no existía des-
fase respecto al debate mantenido cinco años antes en el
Deutscher Werkbund, cuando Muthesius y Van de Velde
chocaron sobre el alcance y sentido del concepto «tipifi-
cación»: pero si aquella polémica reflejaba la culminación
de una reflexión sobre el papel que debía jugar la indus-
tria en la construcción, en España, por el contrario, las
ideas citadas fueron sólo sugerencias aisladas, dado que,
como comenta el propio Amós Salvador en el Anuario de
1918 de Arquitectura y Construcción, la realidad arquitec-
tónica discurría por caminos bien distintos:
Cuando, en este afán de renovación que trabaja en nuestra
España desde el 98, se quiso encontrar una orientación para
la Arquitectura patria, surgieron dos tendencias: la de los
que opinaban que había que esforzarse por encontrar los ca-
racteres de un estilo moderno, ensayando audaces innova-
ciones, tanteando entre importaciones aceptables a nuestra
personalidad artística y tendiendo a un cosmopolitismo y a
una universalidad de nuestro Arte, y aquella otra de los que
estimaban que no podiamos romper con la sucesión tradicio-
nal ni con la evolución natural de nuestros estilos, que había
que aunar las épocas de nuestro esplendor arquitectónico con
los tiempos actuales, debiendo llegar así a un estilo de sabor
nacional, castizo y caracteristico.
Las opiniones de Montoliú, Amós Salvador, Torres
Balbás o Navarro se explican desde un hecho: la neutra-
lidad española supuso un excepcional desarrollo indus-
trial dado que, al dedicar ambos bandos sus esfuerzos a
una industria de guerra, el mercado europeo se abrió a
los productos españoles y las consecuencias del proceso
trastocaron el precario equilibrio social existente. El in-
cremento en el número de industrias conllevó una fuer-
te migración campo-ciudad que, al precisar de aloja-
miento económico, agravó la situación. Paralelamente, al
incremento casi logarítmico del precio de los materiales
de construcción se sumó la actitud de los propietarios de
suelo urbano, que optaron por retenerlo con objeto (al
forzar la demanda) de obtener beneficios semejantes a
los obtenidos por la industria. Además, el capital que
hasta entonces invertía en la construcción descubrió no
sólo la conveniencia de derivar hacia la industria sino
que comenzó a especular con moneda extranjera -la com-
pra de dólares sería denunciada sistemáticamente como
causa de la «no inversión» en vivienda-, con el resulta-
do de que en aquellos años la actividad constructiva se
limitó a aumentar en dos o tres plantas los edificios que,
al comenzar la crisis, estaban ya iniciados. Y, al no desa-
rrollarse la construcción de viviendas económicas de for-
ma paralela a las nuevas necesidades, se produjo un en-
carecimiento de los alquileres.
Paralizada la construcción de viviendas sociales -y
agravado, en el caso de Madrid, su déficit por el derribo
de varios miles de viviendas para la construcción de la
Gran Vía-, sus consecuencias fueron muy distintas en
Barcelona. La burguesía rechazó un ensanche -el Plan
Cerda- que no diferenciaba en su trazado el viario de los
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barrios obreros y los barrios burgueses, con lo que la
construcción de «calles de lujo» en barrios económicos no
resultaba rentable al no poder repercutir su costo en los
alquileres; por razones como ésta aquella burguesía re-
chazó el modelo de ciudad definido por Cerda y propug-
nó la redacción de un nuevo Plan (el de 1917) donde los
criterios de zonificación por uso «fuesen más realistas y
quedasen claramente establecidos». Y si ello ocurría en
Barcelona, en Madrid sucedía que «seis o siete familias
poseen la casi totalidad del suelo del ensanche, habiendo
éste aumentado de valor en los últimos 15 años en más
de 450%», criticándose el hecho de que el casco interior
y el extrarradio se encontraban divididos por los solares
yermos del ensanche. Tras cifrar su número en más de
3.000 -y dar su relación por distritos- la única solución,
previa a la urbanización del extrarradio, era la anexión
de Fuencarral y Vicálvaro. Consciente de lo sucedido en
el Plan de Castro (en los barrios donde en un principio
se reguló la construcción de una sola vivienda el precio
era bajo, pero cuando en 1887 se modificó la ordenanza,
permitiéndose mayores alturas en la misma zona con ob-
jeto de obtener mayor renta, el precio de dicho suelo su-
bió vertiginosamente). Por el contrario, en aquel mo-
mento había ya en el extrarradio casi 8.000 edificios
-construidos anárquicamente- que albergaban 160.000
personas, por lo que proponía su ordenación, estable-
ciéndose una normativa que al permitir la construcción
de bloques en altura, favoreciese tanto a los propietarios
de aquel suelo como beneficiase a la industria de la cons-
trucción.
Ante esta situación, las únicas opciones posibles para
la emigracion que afluía a Madrid fueron hacinarse en
viviendas del ensanche y casco -los estudios higienistas
realizados por Hausser o Chicote o las descripciones que
Baroja hiciera en sus novelas sobre la miseria de la vida
urbana cobraron de nuevo actualidad- o marchar a un
extrarradio sin urbanizar, produciéndose una ocupación
anárquica del mismo. Se puede conocer la realidad de la
ciudad en aquellos años cruzando datos tales como, por
ejemplo, el precio del suelo (de casco interior, ensanche
y extrarradio) entre 1913 y 1925 y el incremento de po-
blación en Madrid, el incremento en el precio de los ma-
teriales de construcción o el número de licencias muni-
cipales concedidas -en igual período-, siempre en casco,
ensanche y extrarradio.
La respuesta de quienes pretendían alternativas a di-
cha situación no se hizo esperar: se reivindicó urbanizar
el extrarradio para liberar así el suelo congelado exis-
tente en el ensanche y se propugnó establecer un Banco
Municipal de suelo capaz de solucionar el problema. Bes-
teiro difundía las propuestas austromarxistas y el pro-
grama de Kaustky sobre el municipalismo; se señalaba
la necesidad de un plan comarcal -similar a la experien-
cia inglesa, difundida en España a través del Instituto de
Reformas Sociales- e incluso se sugería -en tanto no es-
tuviese aprobada la urbanización del extrarradio-la crea-
ción de ciudades jardín periféricas, unidas a la ciudad
mediante un transporte rápido. Respuestas de carácter
urbano, casi todas ellas coincidían, al comentar la arqui-
tectura de estas viviendas, en admitir la necesidad de re-
plantear los sistemas constructivos adoptados hasta el
momento.
La reconstrucción de la industria destruida en los paí-
ses beligerantes suspendió la exportación de productos
españoles y frente al crecimiento industrial de los años
de guerra se produjo una recesión económica que origi-
nó un fuerte paro. La voluntad de reactivar y dinamizar
la recién nacida industria llevó a constructores y arqui-
tectos a pedir una política proteccionista, y su plantea-
miento se desarrolló paralelo al intento de las fuerzas po-
líticas obreras de encontrar una solución al paro: por
ello, durante un tiempo se pensó que la solución al es-
tancamiento de la construcción podía ser el uso del hor-
migón en la construcción de viviendas obreras.
Desde 1918, las revistas técnicas venían informando
sobre construcción de viviendas de hormigón en Ingla-
I
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terra, Estados Unidos y Holanda; Enrique Colás teorizaba
sobre la «nueva estética del hormigón»; Eugenio Ribera
reivindicaba la sinceridad constructiva del hormigón, se-
ñalando incluso que los modernos arquitectos debían
buscar el estilo del siglo xx sobre la base del cemento y
Gallego glosaba las ventajas del llamado «piso rápido»,
comentando los primeros modelos de «casas coladas»
realizados en dichos países mediante aplicación de siste-
mas de piezas compuestas, insistiendo en el uso de las
estructuras de hormigón frente a los entramados metá-
licos, como todavía se emplearan en los madrileños Cír-
culo de Bellas Artes y Ministerio de Marina. Conscientes
de que la Ley de Casas Baratas de 1911 resultó un fiasco,
se veía ahora cómo dar vivienda a ese casi millón de ha-
bitantes que tenía Madrid podía activar la industria de
la construcción; y no sólo se divulgaron estudios técni-
cos sobre el comportamiento de los nuevos materiales
sino que se difundieron las experiencias de Amsterdam
(donde el Ayuntamiento, tras comparar 40 sistemas de
construcción de casas económicas con hormigón, optó
por diez de ellos) o Yorkshire -en Jersey-, donde se
planteó la construcción de viviendas en serie, señalán-
dose cómo un séptimo del total de viviendas construidas
en la Inglaterra de postguerra lo eran en hormigón. Pero
lo más destacable es que al informarse sobre el II Con-
greso de vivienda de Lyon, celebrado en 1920, se enfati-
zaba que el principal tema del debate fue la estandariza-
ción de elementos constructivos, procedimientos y
organización de las empresas, lo cual coincidía con acti-
tudes como las defendidas por Cebria de Montoliú al di-
fundir los conceptos del taylorismo y de la Organización
Científica del Trabajo: y desde este espíritu, en 1923 se
convocó -como compromiso de las distintas partes para
alcanzar una solución al problema de la construcción- la
Conferencia Nacional de la Edificación.
Tras la Conferencia de la Edificación de 1923 las re-
flexiones sobre la estandarización en la construcción to-
maron direcciones diversas. En unos casos se optó por
propugnar la constitución de una Federación de Obreros
de la Construcción, capaz de reunir las diferentes orga-
nizaciones de los trabajadores con el objetivo de conse-
guir la dirección de la producción en la industria de la
edificación, y en otros se optó por experiencias concretas
-como el concurso convocado en Barcelona sobre tipos
de construcción de edificios provisionales- en las que se
buscaba un máximo de economía y simplicidad en la
mano de obra, acordes con las informaciones publicadas
sobre viviendas «construidas de antemano, en serie, y
montadas en pocos días» o con las noticias aparecidas so-
bre el proyecto de Simon Lawe y R. C. Lafferty de cons-
truir con elementos estandarizados, combinándolos pos-
teriormente en infinitas variaciones. En cualquier caso,
la aprobación del Estatuto Municipal en 1924 tuvo como
consecuencia fomentar la construcción de un importan-
te número de colonias de casas baratas.
Del análisis de las ciudades-jardín construidas entre
1924 y 1929 destacan tres aspectos: en primer lugar, se
optó por regularizar la arquitectura de la «casa barata»
y en cada barriada se desarrollaron tres o cuatro mode-
los (bien de viviendas unifamiliares, bien adosadas, bien
en dos alturas) que se repitieron reiteradamente, dife-
renciándose así las nuevas barriadas jardín obreras de
los parques urbanizados concebidos como ciudades se-
gregadas para la burguesía y trazados en los años ante-
riores a la guerra, donde la referencia a la arquitectura
«regional» era una constante. Pero el segundo aspecto
que merece atención es que en lugar de construirse di-
chas viviendas en hormigón, se recurrió por el contrario
a un tipo de construcción tradicional (alejada de la re-
flexión de José Eugenio Ribera sobre «Sinceridad cons-
tructiva y el empleo del cemento»), concebida desde la
referencia a la arquitectura popular y donde lo que sí se
produjo fue un intento de estandarizar los elementos
constructivos, como propusiera Amós Salvador apenas
cinco años antes. Por último, interesa resaltar que, fren-
te a la reivindicación del ideal maquinista formulado por
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algunos, las viviendas económicas proyectadas en estos
momentos se concibieron casi sin excepción -la única
destacable, la madrileña Colonia de El Viso- desde la re-
ferencia a la arquitectura popular.
* * *
La idea de «arquitectura popular», recordémoslo, no
debe identificarse con la imagen del «pastiche». Durante
años, el debate sobre el posible «estilo nacional» tuvo sor-
prendentes consecuencias, como había comentado Amós
Salvador. Quien más se esforzó, entre 1919 y 1922, en
«encontrar el carácter del estilo moderno» fue don Leo-
poldo Torres Balbás, quien luego sería arquitecto maes-
tro de restauradores e historiadores, autor en esas fechas
de un conjunto de artículos en los que demuestra cono-
cer las inquietudes que la crítica alemana establece so-
bre la necesidad de modificar los conceptos de Arte y ar-
quitectura en su relación con la sociedad:
Dos ideales modernos conmueven la sensibilidad colectiva y
pueden llegar a ser segundos para el arte: el primero es la
idea del proceso humano en marcha continua, capaz de ir do-
minando el tiempo y el espacio. Sus creaciones, clasificadas
hoy como pertenecientes a la ingeniería en una división que
empieza a ser arbitraria, son las más bellas de nuestra civili-
zación.
El otro ideal es la redención de los parias, de los miserables,
el derecho de todo ser humano a alcanzar una vida en la que,
libre de la miseria y de la injusticia, pueda disfrutar de los
goces y tormentos de la inteligencia del arte. Ideal más abs-
tracto que el primero, no ha alcanzado aún su interpretación
en formas arquitectónicas.
Director de la revista Arquitectura, Torres Balbás en-
tendía que la arquitectura debía concebirse al margen de
polémicas sobre estilos, abandonando precisamente los
viejos modelos de hacer y entender como «...con la ma-
yor indiferencia concebimos hoy los grandes edificios mo-
dernos: ministerios, palacios, bancos, casas de alquiler y
de comercio, fábricas ¿A qué ideal obedece su construc-
ción? Si existe, somos sin duda incapaces de sentirlo».
Cuestionando el sentido que debiera tener la arquitectu-
ra en la sociedad emergente tras la contienda mundial
(en el «Nuevo Orden» que definiera Cocteau), en su opi-
nión, «la Arquitectura es la menos individual de todas
las artes, y cuanto más colectiva sea su gestación más
ganará en extensión y universalidad», añadiendo poco
más tarde que
la Arquitectura clásica, la que levanta los edificios en nues-
tras ciudades, es un arte viejo, en plena decadencia. Es inú-
til querer resucitarlas. Otras formas bellisimas que contem-
plamos diariamente constituyen la verdadera Arquitectura
de la era actual, y tienen la sugestiva modernidad que anhe-
lan nuestros espíritus. Son de los que podríamos llamar de la
Arquitectura dinámica: los grandes trasatlánticos de curvas
graciosas y energéticas, los acorazados formidables, las loco-
motoras gigantescas que parecen deslizarse por las praderas,
los aeroplanos que imitan, como casi todos los anteriores, las
fuerzas de la naturaleza
Contrario a los partidarios del llamado «estilo nacional»,
su crítica se dirigía a quienes se esforzaban por no rom-
per con la historia o con la evolución de los estilos. Y la
referencia al carácter «evolucionista» de la arquitectura
era una alusión directa a Vicente Lampérez.
Desde comienzos de siglo, Lampérez entendía que su
doble condición de historiador y restaurador de monu-
mentos le capacitaba para fijar las bases sobre las cua-
les discurriera la arquitectura nacional. La crisis del 98,
«auténtico hecho generacional», llevaría a Lampérez a
reflexionar sobre el sentido de la arquitectura al co-
mentar:
creo y estimo que el desideratum de la Arquitectura es lle-
gar a un estilo nuevo y propio que responda hacia nuestra
época: sobre eso debemos tender con todas nuestras fuerzas,
pero como ese estilo nuevo no puede nacer, como Minerva,
armado de todas sus armas, y ha de formarse necesariamen-
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te por la modificación lenta y constante de los estilos ante-
riores, tendamos a que ese desideratum se produzca por la
adopción sucesiva, lógica y ordenada de nuestras formas tra-
dicionales, conservando de ellas lo que es inminente el genio
de la raza, sobrio y robusto en lo espiritual, y el país en el
cielo en lo material. Y creemos cosas nuevas y sabemos; pero,
si no, adaptemos las nuestras, que cuando a fuerza de adap-
tación se hayan modificado los estilos tradicionales, el estilo
nuevo y nacional habrá surgido.
Entendiendo la arquitectura como sistema y preocu-
pado en definir un estilo basado en adaptar y adecuar los
principios extraídos de la tradición nacional, su estudio
de la arquitectura medieval española se planteaba con
objeto de extraer precisamente aquellos principios, y va-
lorar en qué medida podían ser válidos para el presente;
y es buscando establecer una aportación científica a las
«bases y medios prácticos para el inventario de los mo-
numentos arquitectónicos españoles» como Lampérez de-
sarrolla sus teorías regeneracionistas, intentando con ello
convencer a Rucabado o Laredo de la necesidad de adop-
tar un estudio en torno a la arquitectura nacional, sobre
una historia de la arquitectura que pueda convertirse en
punto de partida de una opción histórico-arqueológica.
Opuesto, como señala en su Historia de la arquitectura
cristiana, a los estudios arqueológicos desarrollados has-
ta el momento -de los criterios románticos se había pa-
sado a una concepción en la que todo estudio se basaba
en la disposición y la estructura-, Lampérez analizaba
los fundamentos históricos de la arquitectura desde el
análisis constructivo, desde el estudio de los elementos
y los procedimientos, destacando cómo estos presagiaban
la permanencia y la validez del periodo. Buscando arti-
cular la historia no desde el concepto de «estilo» sino
desde variables impuestas por la funcionalidad, en las
primeras paginas de su Arquitectura cristiana destacaría
que «el monumento es mi escuela. Y en sus bóvedas y en
sus muros he tratado de leer la historia de la gestación,
del nacimiento y del desarrollo de nuestra arquitectura
cristiana, y sus líneas y sus masas me hablan más clara-
mente que las palabras escritas en sus códices».
Centrado en el estudio de los elementos orgánicos de
la arquitectura gótica -bóveda de nervios, arbotante y
arco apuntado-, su análisis no sólo era estructural sino
que buscaba entender la continuidad y pervivencia de los
elementos constructivos, frente a posiciones como las de-
sarrolladas por Rucabado, para quien la arquitectura era
sólo lo epidérmico, cayendo -como comenta Lampérez-
en una «imitación» de la historia contraria a la capaci-
dad de extraer principios racionales de la tradición: y
«Tradicionalismo y exotismo» será, consecuentemente, el
título de una de sus intervenciones. Reivindicando el va-
lor de la tradición -en los momentos, recordémoslo, del
regeneracionismo- Lampérez señalaba cómo España,
«que no ha tenido en lo medieval un estilo propio», de-
bía lograr, en los comienzos del siglo, un estilo nacional
basado precisamente en la idea de un estilo evolutivo
frente al concepto de estilo propio.
Al entender que «tradición» suponía la depuración de
los siglos frente a conceptos extranjeros, Lampérez valo-
raba los conceptos «estilo evolutivo» y «estudio de los sis-
temas constructivos» como claves de su pensamiento: y
dando un paso más allá acababa señalando cómo la «tra-
dición» debería ser el nervio del nuevo renacimiento. Su
estudio de la historia se concebía buscando un supuesto
operativo que permitiese salir de la crisis del 98. La crí-
tica al presente desde la voluntad de reconstruir el pasa-
do (buscando la regeneración del porvenir), existente en
Menéndez Pelayo, se prolongaba en Lampérez. Aceptaba
la idea de personalidad nacional, el espíritu del pueblo y
el carácter de la raza como elementos definitorios de una
historiografía. «Sólo entonces llegará a ser una informa-
ción indiscutible la existencia de un pensamiento ibérico
asumido a través de los siglos y de las civilizaciones más
distintas», había afirmado en su Brindis del Retiro, identi-
ficando el concepto de «lo ibérico» con la idea de raza, y
llevando ésta al concepto de filosofía nacional.
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La identificación «arquitectura nacional» con «tradi-
ción» tampoco era nueva: poco antes, Torras i Bages -el
que fuera obispo de Gerona-, en su Tradición catalana, es-
tudiaba las raíces de la patria catalana destacando que
«tradición y patria» eran sinónimos de espíritu nacional.
Influido tanto por Maistre y Taine como por Balmes y
Donoso, para Torras la esencia de Cataluña provenía del
espíritu tradicional cristiano, principal elemento integra-
dor del pueblo catalán. Y entendiendo que el renacer del
regionalismo tradicional significaba no sólo el fin delli-
beralismo sino la redefinición de un orden natural (de una
sociedad basada en el orden jerárquico, autárquico y rural
cristiano de la Edad Media), confiaba que el tradicionalis-
mo orgánico y rural influyese en la burguesía industrial.
Si el ruralismo de Torras no tuvo fortuna, la idea de
la raza -entiendo que la influencia de Fichte y de Her-
der es un tema importante en relación con el pensa-
miento español de finales del siglo XIX-, el concepto de
que «el hombre nace como miembro de una raza y reci-
be la herencia de un carácter forjado históricamente,
siendo la nacionalidad una unidad de cultura y de civi-
lización, siendo arte y estética fruto del carácter nacio-
nal» sería defendido por Prat de la Riba y, tras él, por
numerosos arquitectos que buscaban las raíces de una
arquitectura nacional. Años antes -en 1878- Domenech
i Montaner había publicado «En busca de una arquitec-
tura nacional», ideario de la arquitectura catalana en los
finales de siglo, en el que, tras mostrarse partidario de
la tendencia tradicionalista (optando por una vuelta a
los estilos históricos patrios), dejaba clara la necesidad
de adaptar éstos «a las exigencias del mundo actual»
como fórmula para conseguir una arquitectura auténti-
camente nacional. Frente a la idea de Lampérez de iden-
tificar tradición con estilo evolutivo y sistema construc-
tivo, para otros «arquitectura nacional» significaba
expresión nostálgica de un pasado grandilocuente. Como
comentara Dal Co, «estilo» es la respuesta de quien bus-
ca monumentalidad en arquitectura y recoge el argot
del guerrero, la lengua del legislador, el desprecio del
momento «construyendo una unidad que busca impo-
nerse en la historia». Y fuese Rucabado o Aníbal Gon-
zález, Demetrio Ribes o Cabello Lapiedra, «la reivindica-
ción de Orientaciones para el resurgimiento de la
arquitectura nacional», la nostalgia de lo grandioso, (neo-
plateresco, arquitectura montañesa, sevillanista o estilo
Monterrey) se convierte en tópico al que sistemática-
mente se acude, en lugar común donde se busca mante-
ner el valor de lo conservador frente a la reflexión de
Lampérez sobre la tradición.
Si «tradición» es la referencia de los que anhelan el
sueño perdido, el mito de la nostalgia del pasado -una
arquitectura directamente ligada a momentos triunfan-
tes del pasado-, la misma voz será luego reivindicada,
tanto por un primer nacionalismo (identificándose fol-
klore con regionalismo) como más tarde por quienes la
identifican con saber popular, con lo vernáculo. Y es esta
última opción la que más lúcidamente critica y reprocha
a las dos anteriores su falta de sinceridad, su manipula-
ción de la historia.
Sobre quienes defienden la opción conservadora de
volver a un pasado que nunca existió, los comentarios
tanto de Ortega y Gasset como de Torres Balbás son
contundentes: «Existen algunos -dirá el primero- que
reivindican la tradición: pero son ellos precisamente los
que no la siguen porque tradición significa cambio»,
mientras que el segundo, citando a Chesterton, apunta-
rá: «Tan sólo los humildes conservan sus tradiciones; los
aristócratas se rigen únicamente por la moda». Y sobre
los partidarios del falso regionalismo, la opinión de am-
bos -del filósofo y del arquitecto- será rotunda: «En las
calles de Madrid encontramos cada día mayor número
de casas madrileñas. Parejamente, Sevilla se está llenan-
do hasta los bordes de sevillanerías. Ahora vamos a pre-
guntarnos si es éste un hecho reconfortante o desespe-
rante. Para ello conviene descender a su raíz», dirá
Ortega. Añadiendo Torres Balbás:
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En nombre de ese falso y desgraciado casticismo se nos qui-
so imponer el pastiche, fijándose en las normas más exterio-
res de algunos edificios de estas épocas que se han,traslada~o
a nuestras modernas construcciones, creyendo asl prosegurr
la interrumpida tradición arquitectónica de la raza. Pero no
pensaban los propagandistas de esta tendencia en 9-ue, según
ella el casticismo consistía en imitar a los arqUItectos de
hac~ siglos, los cuales indudablemente no fueron castizos
puesto que no habían imitado a sus antecesores.
En la critica al «pastiche» participaron tanto estu-
diosos como académicos o periodistas. En 1890 don An-
tonio Machado (el folckIorista conocido como Demófilo,
padre de los poetas Antonio y Man';leO señalaba qu~ ~a­
menquismo no significaba andalUCIsmo; sobr~ La msm-
ceridad constructiva como causa de la decadencw de la ar-
quitectura, Luis Bellido pronunció en 1925 su Discurso ~e
Ingreso en la Academia de San Fern~ndo y PoC? mas
tarde en artículo publicado en la Remsta de OccLdente,
Sánchez Rivero comenta cómo «la renuncia de la orna-
mentación nos proporciona al menos el beneficio de su-
primir el triste espectáculo q';le nos vie~en ~ando los es-
tilos ornamentales desde el SIglo XIX», anadiendo que «la
arquitectura moderna da libertad de muchas ~cciones,
nos limpia el camino para encontrar la expreSlOn de ~n
nuevo estilo si todavia ello es posible». Y a ello todavIa
podría sum~rse un comentario de !vI0reno Villa. cuando
en un artículo titulado «El templetIsmo», tras reIterar la
falta de un estilo español moderno y criticar la falta de
conciencia social de la arquitectura, propone -como s~­
lución ante la confusión existente- enlazar con la tradI-
ción donde ésta quedó rota, censurando el «achaque .neu-
rótico que padece la arquitectura desde 1910, apreCIable
especialmente en la Gran Vía». .
Arquitectura del pasado frente a arqUItectura popu-
lar, que no regionalista: para Demófi~ 9,uedaba claro que
era el pueblo quien guardaba la tradiclOn y que lo~ valo-
res populares, posterg~dos hasta ~~tonces, preCIsaban
volver a ser fuente de lIteratura claslCa. Desde la volun-
tad por comprender en qué medida la tradición aparecía
ligada al carácter de un pueblo, d'Ors -en Cataluña- ha-
bía comentado cómo ésta nunca debía ser superficial,
pintoresca o anacrónica, sino que, por el contrario, era
preciso valorar desde la voluntad de exaltar la unidad e
intervenir en las tareas ecuménicas de la cultura. Y en-
fatizando este punto, destacaba cómo la respuesta a la
tradición catalana se encontraba en el ideal clasicista de
«mediterraneidad». Contemporáneo a su razonamiento se
produce un fenómeno similar, al sustituirse «lo nacional
por lo mediterráneo, lo castellano, lo vasco o lo arago-
nés», comenzando a publicarse a partir de 1910 trabajos
sobre el caserío vasco, sobre la masía, el cortijo sevillano
o la casa castellana. En consecuencia, si la arquitectura
de Talavera se diferencia ya claramente de la concebida
por Ambal González y los estudios de Guimón o Posé so-
bre la vivienda vasca tienen poco en común con las pro-
puestas de Smith, sucede igualmente que los trabajos so-
bre la arquitectura castellana que inician Gustavo
Fernández Balbuena, Torres Balbás o Alcaide tienen
como resultado la reivindicación de lo castellano (de lo
castizo) como imagen de arquitectura.
Tras la gran exaltación de Velázquez, en 1890; luego
de producirse, en 1905, el Centenario del Quijote; de ini-
ciarse la reivindicación de El Greco o publicarse la edi-
ción paleográfica del Cid, la imagen de Castilla cobró
nueva identidad. Y la contraposición definida por Una-
muno entre campo y ciudad -«la ciudad que ha inventa-
do la monotonía del cambio», comentaría, reflejando que
la opinión de Símmel sobre la moda era comprendida y
compartida más allá del círculo de Ortega- se percibe en
su idea de «lo castizo» (en la imagen que ofrece de Don
Quijote y Sancho). También la reivindicación de «lo cas-
tellano» se encuentra en los textos de Azorín y aparece
igualmente en las fotografías que, a comienzos de siglo,
hicieran tanto el Marqués de Cuevas como Ortíz de
Echagüe (con textos de Ortega o Azorín) o, incluso, en
un Manuel de Falla, capaz de abandonar la vanguardia
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que caracterizara un Amor Brujo ligado a Strawinsky
para optar por el carácter popular del Retablo de Maese
Pérez.
En esta lógica, la idea de «lo nacional» venía sustitu-
yéndose por el estudio de lo vernáculo. Y frente 3: los
ejemplos de la arquitectura del pasado, en apenas cmco
años se pasa de la referencía montañesa de Rucabado a
los trabajos de Gustavo Fernández Balbuena, A~ós Sal-
vador o Torres Balbás en los que lo popular deja de ser
referencia formal valorándose como saber capaz de ofre-
cer soluciones precisas a problemas concretos. Así, el ~s­
tudio de las tipologías de viviendas populares se ~ealIza
paralelamente al estudio sobre el uso de los matenales o
al análisis de ciertas soluciones arquitectónicas -detalles
constructivos, por ejemplo- que habían sido utilizados y
ensayados durante generaciones, introduciéndos~ en ellos
cambios y lográndose por fin modelos que pudIesen ser
tomados en la arquitectura económica, desde la voluntad
de normalizar que comentaba al comienzo.
El estudio de la arquitectura popular, a partir de este
momento abandonará la romántica visión del artesano
-el mito del irrepetible arte modernista- y entiende las
artes aplicadas como unión de arte e industria. El estu-
dio de lo popular supone analizar los elementos cons-
tructivos que lo constituyen, buscando su estandariza-
ción dado que «construir rápida y económicamente, con
los ;ecursos de un país en el menor tiempo posible es
para ese pueblo cuestión de vida o muerte». Y si la ciu-
dad moderna era el lugar donde el lujo perdía su carác-
ter público para pasar a ser consumo privado, e~ las ba-
rriadas jardín -donde se quiere llevar esa arqUItectura
popular, en las barriadas obreras situadas en el extra-
rradio de la metrópoli- el ideal de vida que se propone
es bien distinto. Desde esta reflexión se percibe más cla-
ramente la diferencia que hubo entre «parque urbaniza-
do y colonia de casas baratas».
Identificadas ambas, demasiado a menudo, con la idea
abstracta de ciudad-jardín, más allá de existir una dife-
rencia formal entre el trazado en calles curvas -la nos-
t~~a de la ~iu~admedieval- de la primera y la compo-
SICIOn geometnca de la barriada de casas baratas en el
segundo, buscando un máximo aprovechamiento del sue-
lo, situando l~ pr~mera en el ensanche y la segunda en
un extrarradIO aun por ordenar. La diferencia funda-
mental radica en que la primera se concibe desde una ar-
quitectura «re~onaJis~» proyectada desde el lujo del de-
talle -«demaSIado mclmada hacia el tatuaje», dirá Loos
al entenderlas desde el primitivo deseo de decorar el
cuerpo-, ligada más o menos directamente al fenómeno
alemán del Heimatsclwtzsbewegung; mientras que en la se-
gunda lo que existe es la preocupación por racionalizar
y. ~ormaliz~r la vivienda popular, buscando una defini-
CIOn de estándares que van desde el detalle constructivo
hasta la casuística que se establece sobre cómo adosar
d?s o c~atro viviendas unifamiliares en un solo bloque,
como disponer las adosadas en línea o, sobre todo, cómo
lograr ab~ratar la obra. Y esta diferencia entre una y
otra podna llevarse a contraponer las viviendas de la
Ciud.ad Lineal con las colonias de casas baratas que se
concIben, entre 1924 y 1927, en el extrarradio madrileño.
. Al comienzo del trabajo planteaba una doble duda:
p~Imero, cómo se explica el abandono del ideal maqui-
nIsta reclamado po~ Torres Balbás -al margen, quede
claro, de las r~ferencIas futuristas defendidas por Gabriel
~omar, por eJemplo- y surge, en su lugar, la reivindica-
c~on de lo popular; en segundo lugar, apuntaba la nece-
SIdad de estudiar la relación que hubo entre la necesidad
de normalizar la construcción y los estudios sobre arqui-
tect~ra popular. Y entiendo que la figura clave en la re-
flexIOn fue don Leopoldo Torres Balbás.
* * *
La reflexión de Torres Balbás sobre la arquitectura
de su momento s.e desarrolla paralela al debate que poco
antes se estableCIera en el seno del Werkbund alemán, al
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tratar aspectos tales como su posición contraria al re-
gionalismo y a la arquitectura nacional, la necesidad de
un «estilo» nuevo o, por último, al reflexionar sobre la
necesidad de educar al gran público en el rechazo de lo
efímero y la reivindicación de la tradición. En efecto, en
1910 Muthesius expuso (y esta fue la diferencia existen-
te entre el Deutscher Werkbund y los movimientos reac-
cionarios paralelos) que la defensa del arte regional o del
estilo nacional ponía en peligro el progreso de la cons-
trucción. Enfatizando la dualidad entre forma útil y for-
ma artística, el debate sobre las formas y los materiales
se convertía en punto de partida de una reflexión. En-
tendiendo -como señalara Schumacher- que el arte no
es lujo sino fuerza económica, éste debía ponerse al ser-
vicio de la industria; en este sentido el objetivo del Deuts-
cher Werkbund debería ser crear una cultura burguesa
-ésta era la idea del «renacer de las artes»- para la era
industrial y provocar la superación constante de la clase
obrera a :fin de que participase cada vez más en la cultu-
ra burguesa.
Afirmar que se buscaba un «renacer del estilo ale-
mán» implicaba la inmediata renuncia a los halagos de
la civilización -de lo efímero- buscando desarrollar la
investigación proyectual sobre lo eterno -la Kultur ale-
mana Más que proponer una forma «moderna», el Werk-
bund centró su discusión en debatir sobre un tipo mo-
derno de construcción, cayendo en la confusa posición de
reivindicar la opción popular y condenar, paralelamente,
un tipo de producción artesanal, dando lugar a comen-
tarios como el que establece Tessenow al señalar:
Hoy el rasgo característico de cualquier trabajo artesanal
-p.e. amueblar una habitación común- es su disponibilidad
a la variedad formal, lo cual muestra toda su pobreza; hoy la
gente siente fascinación por esa variedad, tomándola como
símbolo de libertad expresiva, con lo cual no logra tener lo
que realmente desea sino algo extraño que le es impuesto.
Las casas que habitamos, y en general todo tipo de trabajo
artesanal, nos resulta extraño e indiferente.
Por otra parte, la voluntad de educar al consumidor
(~riedrich Naumann -:el político liberal alemán partida-
rIO de establecer la MLtteeluropa y presidente del primer
DDP aleman en 1919- llegaría incluso a plantear en
1907, la conve~encia de un Be:edecker o guía de viaj~ ca-
paz de aconsejar a los consUillldores y enseñar cuáles po-
dían ser los objetos a consumir) llevó al Deutscher Werk-
bund a dedicar gran parte de su energía a la reeducación
del consuJ?idor alemán, apuntando Muthesius que «la
cultura, leJOS de ser un producto popular, al venir siem-
pre desde lo alto debía modificar los hábitos tanto de los
fabric~ntes coJ?o del prop~o público, corrompido por el
eSn?~ISmO SOCIal». EntendIendo que la idea de simplifi-
caClOn de las formas ya conocidas era la referencia del
nuevo debate, Tessenow añadiría:
Toda casa normal contiene tanto por dentro como por fuera
una cantidad indescriptible de cosas inútiles que todos noso-
tros .-es~emos directamente interesados o no- juzgamos a
concle~cl~ como verdaderamente inútiles; cuanto más logre-
mo~ ehmmar tales cosas tanto más espacio recibirá, por así
deCIr, lo que es verdaderamente ímportante y necesario. Tal
vez nunca el destino de un pueblo dependió tanto como hoy
e~ ,nuest:~ de la capacidad de reconocerse en la propia tradi-
ClOn posItiva; es por esto que hoy se hace oír de todas partes
la exígencia de saber el porqué y el cómo de nuestros edifi-
cios, de nuestros jardines, de nuestras habitaciones y surge
de ello con evidencia que lo que amamos de todo lo que ha-
cemos es aquella parte que nos remite a nuestra tradición
burguesa
Torres Balbás -que intuyó la diferencia existente en-
tre «pensamiento conservador» y estudio de la tradición
recl~ando ésta y rechazando aquél- desarrolló su pen~
~amIento de manera. paralela al Werkbund alemán, y le-
JOS de proponer una lillagen como solución a la crisis sua~ortació.n fue reivindicar una racionalidad arquite~tó­
mca desl~gada de la form~ y .dependiente de la lógica
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todas partes la sobriedad, el racionalismo, la armo~a.de
proporciones y el rigor ornamental. Por ahora es el umco
futurismo arquitectónico en que hay que creer». Por ello,
sus estudios sobre arquitectura popular, lejos de la clasi-
ficación entomológica, buscaron no tanto llevar el inte-
rior hacia el exterior como estudiar el desarrollo del edi-
ficio a partir de técnicas constructivas locales y con
materiales típicos del lugar. Y que el papel por él de-
sempeñado fue trascendente lo prueba la labor de quie-
nes se dedicaron a la construcción de las colonias de ca-
sas baratas. Arquitectos como Azorín, Solana, Amós
Salvador Ruiz Senén, Carrasco, Sáenz de Iturralde o
Pfitz... Alternando los encargos de las cooperativas obre-
ras para la construcción de colonias de casas baratas con
las promovidas por constructores privados, estos arqui-
tectos que son hoy injustamente ignorados, entendieron
que el racionalismo significaba un debate sobre la eco-
nomía del gesto y no la adopción de esquemas de la or-
todoxia que otros defendieran.
Contemporáneos sus escritos como crítico de arqui-
tectura del debate madrileño sobre Le Corbusier o el ra-
cionalismo ortodoxo, Torres Balbás genera una opinión
sobre la función de la arquitectura que será asumida por
quienes creen -como Lacasa, traductor y difusor tanto
de Muthesius como de Tessenow- que «estilo» tiene ya
un sentido distinto al que le diera Lampérez:
Estilo es estabilidad, continencia, esencialidad, rechazo de
todo aquello a lo que aspira el parvenu. Estilo es entonces
Sachlichkeit. Estilo es el compendio, el toque de cincel, la es-
tructuración en superficie de una época; es la unión de lo de-
sunido, para la eternidad que nos ha de suceder; estilo es la
arquitectura de todo arte.
De este modo, cuando Adolf Behne señala en Der Mo-
derne Zweckbau (La arquitectura {unciolW1 moderna) lo que
entiende por «Nueva Objetividad», formula que «la obje-
tividad es la fantasía que trabaja con exactitud». De esta
forma nació en Alemania la arquitectura de la Neue
8achlichkeit, llamada más tarde estilo internacional y hoy
arquitectura funcionalista: «y la nueva arquitectura de-
bía pues definirse a partir del estudio de lo vernáculo,
buscándose la normalización de los elementos que en ella
aparecen».
Torres Balbás creía en la necesidad de educar al pue-
blo: «el pueblo buscaba un guía y cree encontrarlo en la
clasificación de los estilos. La tradición debe guiar la re-
novación artística: la de las ideas y no la de los clichés».
Su reivindicación de una tradición que pervive en las
clases humildes, frente a la moda y snobismo de una
cierta aristocracia, demuestra -como aparece en Azorín,
por ejemplo- cómo su preocupación en este aspecto es
idéntica a la esbozada en Alemania:
En los últimos años publicaciones de todas clases ponen en
contacto a nuestros arquitectos con el gran movimiento que
en su arte se realiza en el mundo entero: al mismo tiempo,
cultívase por algunos profesionales, solicitados por una bur-
guesía completamente inculta artísticamente, estilos extra-
ños a nuestra tierra y, lo que es peor, sin valor alguno en su
interpretación contemporánea. Gracias al esfuerzo de unos
pocos comienzan a conocerse a fondo los edificios levantados
por la arquitectura española en los siglos pasados, y como
consecuencia de ello, bajo el influjo también de un naciona-
lismo artístico que adquiere gran predicamento por todas
partes, surge un movimiento casticista y empieza a hablarse
de un estilo español.
Varios años lleva el vulgo y bastantes profesionales hablan-
do del estilo español y todavía no sabemos lo que quiere de-
cirse con estas palabras: ¿refiérense al estilo mudéjar, al arte
del Renacimiento, a la arquitectura herreriana o al barro-
quismo? Únicamente la audaz ignorancia puede emplear este
término, creyendo tal vez que en el transcurso de nuestra
historia no ha existido más que una evolución artística y que
esta ha sido uniforme en todas las comarcas españolas.
Refleja en sus escritos el espíritu de su tiempo al co-
mentar cómo existe un casticismo «vital y profundo que
desdeña lo episódico de la arquitectura para ir a su en-
..~
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traña, y que fiado en su personalidad no teme el con-
tacto con el arte extranjero que puede fecundarle. Pro-
paguemos ese sano casticismo, abierto a todas las inci-
dencias, estudiando la arquitectura de nuestro país,
recorriendo sus ciudades y campos, dibujando y mi-
diendo los viejos edificios». Si Ortega, como señalara Fe-
rrater Mora, había enseñado a reflexionar, Torres Bal-
bás es el ejemplo -ante su generación- de cómo
enfrentarse a los problemas de la arquitectura de su
tiempo. Entendiendo la arquitectura desde la doble re-
ferencia de la tradición y, al propio tiempo, desde la eco-
nomía de su producción, aquella idea que en un primer
momento expresara, refiriéndose a la vivienda como má-
quina, cobra sentido distinto al que le darán quienes en-
tienden que máquina significa imagen maquinista. La
vivienda, en su opinión, debe definirse desde la lógica
de la construcción y, dependiendo del saber de la tradi-
ción, debe depender de una industria que ignore la po-
lémica sobre los estilos y busque, sobre todo, la econo-
mía en su construcción.
El racionalismo no es forma: es voluntad por integrar
la industria en el debate sobre la vivienda. Su mensaje
no será oído por la burguesía que mantiene -hasta casi
el comienzo de los treinta- su afán por la originalidad
arquitectónica; y donde mayor eco tendrá Torres Balbás
será tanto en las cooperativas obreras como en la propia
patronal, que desde sus revistas y publicaciones (El Eco
Patronal o El Constructor) se convierten en defensoras de
las propuestas sobre estandarización y normalización en
la construcción, difundiendo ejemplos de viviendas eco-
nómicas y proponiendo la realización de congresos y ex-
posiciones sobre el tema. Evidentemente, la normaliza-
ción que se desarrolla entre 1923 y 1926 está lejos de lo
que se llamó la Tessenow-Patentwand, citada en numero-
sas ocasiones en las revistas técnicas españolas, debido
sobre todo a que contaba con una mano de obra abun-
dante y barata. Por ello, como señala Eduardo Gallego,
se optará por un sistema constructivo basado en el lla-
mado «suelo rápido» y muros de ladrillo, buscándose la
estandarización de marcos de ventanas, puertas... prime-
ro en madera y luego en otros materiales.
Si la construcción de casas baratas -entre 1923 y
1927- casi se planteó como empresa de Estado, buscan-
do más dar solución a una economía estancada que pro-
pugnándose una política social, es evidente que los su-
puestos desde los que se propone y reclama la
normalización y estandarización de la vivienda ya nada
tienen que ver con los propugnados poco antes en el
Deutscher Werkbund. Frente a la intención de Muthesius
de crear una cultura burguesa para la era de la industria
(provocando así la superación constante de la clase obre-
ra a fin de que participase cada vez más en la nueva cul-
tura burguesa), en España será la propia patronal quien
optará por estandarizar más que por industrializar. Cons-
cientes de que producir piezas en serie -los primeros
prefabricados, según la reflexión inglesa o alemana de
esos años- era no sólo inviable sino económicamente ah-
surd.o (dado q~e existe una mano de obra barata y no
cualIficada) la Imagen de una arquitectura tradicional
-vivi~I?-da a cuatr.o a~as- cobra sentido ya que signifi-
ca, baslCamente, SImplificar la construcción asumiendo la
i~ea -formulada :por Schumacher- de la variación. Y qui-
za un texto publicado en El Hogar Propio sirva de colo-
fón para explicar cómo desde la tradición se ha evolu-
cionado hacia lo vernáculo.
A partir de la Exposición General de la Construcción
y Habitación de 1925, los comentarios sobre normaliza-
ción y estandarización se generalizan, convirtiéndose en
elementos comunes de la cultura de la época. Así Ma-
rrero publica su más que interesante estudio sobre ~ómo
normalizar lo vernáculo; se publican artículos sobre el
sistema triangular (construir mediante una variación in-
finita de múltiplos triangulares) o se difunden comenta-
rios -como hace José María Muguruza, por ejemplo- so-
bre la racionalización en la industria de la construcción






nausschuss O DIN) en los que se insiste sobre la impor-
tancia de conceptos tales como <<norma» y «tipo». A par-
tir de este punto -comienzos de los treinta- es cuando
la arquitectura que se quiere de vanguardia busca y re-
flexiona sobre la idea de lo popular, entendiéndola des-
de la voluntad por simplificar y definir tipos, y los tra-
bajos publicados por Mercadal, Sert o GATEPAC
demuestran cómo, paralelo al debate sobre la ortodoxia
del racionalismo, «construcción» fue sinónimo de racio-
nalismo,de una forma de entender la arquitectura que
tuvo su origen en el debate sobre la tradición y que se-
ría ignorado -en la historiografía más moderna- por
quienes reivindicaban el gesto frente al silencio.
Desde estas referencias se entiende cómo el debate
sobre la normalización o, incluso, sobre la industrializa-
ción de la arquitectura se plantea desde supuestos bien
distintos a los que marcan los estrechos límites de la téc-
nica constructiva. Normalizar la vivienda es un proble-
ma que se debe afrontar tanto desde una óptica política
como desde la reflexión promovida por la Institución Li-
bre de Enseñanza o por quienes entienden que la van-
guardia arquitectónica no supone tanto un debate sobre
la forma como establecer las pautas de una nueva forma
de vida. Sólo así se explica que Torroja, en 1934, busque
normalizar la construcción apoyándose en la capacidad
económica de banqueros como Aguirre o en las opinio-
nes de arquitectos como Sánchez Arcas, Blein o López
Otero; sólo así se entiende, por ejemplo, que el Semina-
rio sobre normalización e industrialización que en esos
años dirige Sánchez Arcas se desarrolle en la Residencia
de Estudiantes. Normalizar fue entonces estandarizar lo
vernáculo, fue buscar una solución al problema de cons-
truir viviendas económicas e higiénicas, fue la opción que
permitió establecer una nueva politica de vivienda en
una ciudad que se transformaba en Metrópolis.
C. S.
